这是一段酝酿了很长的时间，却一直无处宣泄的话语。关于母亲这个题材，一直尽力地编造出一个类似灯塔的角色。或许那些也是一直埋藏于心的自卑乃至对母亲这个认知的渴望。

一直以来，母亲于我是一个歇斯底里并且矛盾的存在，从她身上竟丝毫感觉不到一丝对我的怜爱。在我尚年幼的时候，大约是五六岁的年纪。某天，跟随舞蹈老师前往异地表演，距离居住的地方大约两小时车程。表演结束后已是深更半夜，当时的我并不知晓即使我的母亲不来接送，老师也会负起责任送我回去。一直张皇无措地看着其他孩子兴高采烈地向前来迎接他们的父母奔去。内心深处是很恐惧的，害怕所有人都离开，而自己会留在这个人生地不熟的地方。

我一直没有等到和我约定好会来接我的母亲。后来是某个孩子的父亲将我送回了家，但我当时甚至连回家的路怎么走都不知道。回到家时已经是凌晨时分，我四处探寻母亲的身影，最后在附近的酒吧发现她喝得烂醉如泥。我心里其实并没有多大的委屈及不满。或许当时的我，隐隐有些这样的感觉——关于我的母亲就是这样一个不存在母爱的女性的预感。

她确实是一个残酷的母亲，任性且不由分说地夺走了我可以拥有的一切无忧无虑，仿佛我生命中往后的轨迹只是她随性的笔画。她画好了一副工整的轮廓然后凌乱地用上色摧毁了它。

距今已是九年前的事，她擅自离开那幢与我父亲温存的宅子，开始了她期期艾艾的下半生。期间我一直与父亲保持着来往，当时患得患失的父亲视我若珍宝，也让往后的我一度深陷于这帧画面中无法自拔。

那些累积起来的温馨，终于在一年后让我决定离开母亲。当我背着我为数不多的行李，准备踏出待了一年的房子的时候，面对的是母亲的痛哭失声和怒骂。她似乎无法理解为何我断然离去，她似乎以为我爱父亲更甚于她。我承受她纷落而至的怒气和委屈，压抑许久的愧疚和不舍终究还是涌现到眼眶，哽咽失声。

不久母亲的至交好友罹患癌症过世，她陷入撕心裂肺的悲痛，这世间将再无了解她至那般深度的人。忧郁症和轻微的精神分裂症撕咬着她的活力，她就那样悄然地沉寂，永无翻身之日。辞去了工作，终日待在一处邋遢且不见天日的小房间。除了颓废，她似乎遗忘了其他的本能。

每当周末前去探望她时，她总是陷入深沉的睡眠，或者无际的网络。现在想来，我也或许是在那个时候沾染上了怠惰的习性。她对我视若无睹，兀自舔舐伤痛。而父亲又不是心思细腻的人，无暇给予我所渴望的关爱和怜惜。那也是对我来说最不愿回想起的成长阶段。母亲和父亲的事业都走下坡。我受尽冷眼，备受冷落，那些不久前还被认为是天真的举动变成了任性。

那年我九岁，亲戚认为我既俗气穷酸又不思进取，严令禁止他们的儿女与我有任何一丝的交集。较为友善的亲戚也无暇关注我的心思。没有人倾听我的烦恼，导正我终日郁郁的思想，于是养成日后自以为是的多愁善感。我像突然失去所有幸福的孩子，娇气得可怕。那些鄙夷的目光和动作足以砸碎我所有的狂妄。那年之后，我突然失去了许多我曾经努力追寻的梦想和我曾以为永不弯曲的背脊。

我的母亲放置了我大约七年的时间。期间，我在父亲那边的待遇如何暂且不说，在母亲家是极为颓靡的，或许是没人管束，总是随自己心意地糟蹋自己。一切源自我无可抑制的自卑感和自暴自弃。自我放弃地不肯勤奋，或许其实我心里存有一丝希望，希望母亲会像期许我成为人中龙凤时那样怒斥我。而她始终没有任何表示，不管我的勤奋努力抑或是消沉低迷。

大约十三、四岁的时候，她前往异地追随她的爱情。至此，我与她几乎断了所有的联系，心里也不再对母亲这一词眼存有任何念想。偶尔她归来也往往与我错过，或匆匆一别，就像渐渐陌生的故人。而我也终于约莫在那个年纪了解她所有的任性自私源于她始终拥有一颗少女的心。

但是当时的我并没有做好原谅她的准备，我或许对她无爱无恨，却始终擅自在心里感到委屈——对于我无人问津的成长岁月，我怎么样也没办法把这个由小时候烙印在心里的感觉强硬地抹掉。于是这个感觉一直留存，甚至如今偶然想起仍隐隐作疼。我的自怨自艾即是我幼时的遗憾。

母亲在我十六岁那年爱情破碎，决定回到她出生的这个小地方关爱她一直未想起的孩子们。那年我已开始我少年时的半工读生涯，对于她的归来感到累赘。因为母亲本就是个渴望爱的人，她渴望所有人爱她需要她的存在。而我是个不善于爱人的少年，由于工作，更是常常无暇陪伴她左右。我甚至不知道该与她聊些什么，不止对她如此，对我父亲亦如此。我的无言并不源于我幼年的哀痛，仅仅是已经生疏了而已，她烦恼的那些与不同男性之间的爱情问题我不能明白，她认为的孤单我也并不知晓。

而她总是不厌其烦地一遍一遍对我倾诉同样的烦恼甚至连语气都没有丝毫的改变。她总认为我没有像个正常的孩子一样给予她关心温暖。我不得不承认，我确实不惯于做这些举动。我的青涩少年岁月里，并没有诸如此类的习惯。并且我总认为刻意的关心是虚伪做作，我已经习惯于没有父母的存在这确实是个不争的事实。我会在力所能及让她温暖，但不是时时刻刻。

然母亲向往的却不是这么单纯的幸福，她期许我承欢膝下，关心溢于言表。母亲往往为此懊恼，自以为空虚寂寞。表姐告诉她这是因为她始终没有参与进我的青葱岁月，而当我成长乃至独立的时候，她却又陡然回头期望我的关爱。这无疑有点无理取闹。

我已然长至青春最勃发的那个年岁，不想为了这样的小事令她黯然神伤。但每每想起工作得筋疲力尽，陷入浅眠时却被强硬唤醒聆听她数年如一日的烦恼的事儿，不免心生烦躁，开始逃避。事后往往心里充满着愧疚却死不悔改。

并不是说她没有给予我们呵护，但那些只是心血来潮时的昙花一现，不真实得恍若夜梦一场。或许她也曾想要对我们呵护备至，但却被自己那颗依旧年少青涩不肯老去的心绊住了迈出的步伐。以致于她常常陷入莫名的痛苦中如深陷泥潭，终日郁郁寡欢。

事到如今，这些吐露出的话语才是我心目中母亲的真正写照。某些时候，她确实比我还像个孩子，肆无忌惮地对我的人生为所欲为。或许她一开始就不应该拥有孩子，这样的责任对她来说太过于沉重。

她本不该嫁做人妇，相夫教子。强硬执行的下场只令身边的人都陷入梦魇而已，不管是被抛弃的父亲，作为她孩子的我，抑或是她本身。我们都无可避免地因为她欲拥有怀春的少女心却经历了四十一年的沧桑洗礼而饱受摧残。